RSS

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ КОСТИ КАЛИНИНА

12 Ноя

Второго апреля в полугодие после страшного октябрьского расстрела у стены стадиона «Красная Пресня» проходила грандиозная панихида. На стене было закреплено около сотни портретов. К ним подходили люди, пристально вглядывались в лица мучеников и, шепча их имена, клали цветы. Один из портретов привлек наибольшее внимание. Он весь утопал в цветах и некуда было пристроить новую свечку. Это был портрет-фотография мальчика, от лица которого трудно было оторвать взгляд.

Он смотрел на меня спокойно и с каким-то вызовом, словно приглашая к молчаливому разговору. «Калинин Константин Владимирович», — прочитал я, и далее, ниже, то самое главное, что поразило всех… 14 лет. Меня поразили его глаза – волевые и немного грустные, в них прямо светилось то, что всегда отмечает натуры героические, — чистая совесть и готовность к подвигу. Та самая пассионарность, о которой писал Гумилев и от трагического недостатка которой гибнет сегодня наша Родина.

Пассионарность в 14-летнем мальчишке! И это тогда, когда именно дети и молодежь более всех других попали под процесс растления и дегенерации!! А почему бы и нет! Ведь спасла же Францию Жанна’д Арк, а были она лишь на самую малость старше Кости.

Так может быть и он шел на подвиг! Но не дошел. А, может быть, и дошел! Может быть и совершил подвиг в том жутком огенном аду, что разбушевался в Доме Советов утром 4 октября. Мысли эти не давали мне покоя, и мне захотелось узнать о нем, этом мальчике, как можно больше, захотелось понять, откуда он взялся такой, пассионарный, понять, исключение ли он или начало возрождения России, начало борьбы с угасанием самосознания самого непокорного на Земле народа! И если не потеряла еще наша Земля способность рождать героев, значит, не все потеряно, значит, все еще впереди.

И вот подхожу я к дому, где жил Костя Калинин. Вышло так, что его мама – Маргарита Геннадиевна – несколько задержалась и сначала во дворе дома мне довелось познакомиться с его 10-летним братом Петей. Сразу стало как-то легче на душе, когда узнал, что, Слава Богу! – Костя был не единственным ребенком в семье, и кроме старшего теперь Пети есть еще и младший – пятилетний Женя.

Но вот пришла мама, и мы, усевшись в маленькой кухоньке, начали беседу.

— Не для того я родила Костю… чтобы вот так…

Ей трудно было вспомнить, трудно говорить. Лицо ее, как показалось, все еще сохраняло частицу той ужасающей боли, что так безжалостно обрушилась на нее в лютые октябрьские дни.

Почему он поехал туда! Думаю, это любопытство. Ну и, конечно, то, что очень самостоятельный был… А в тот день третьего, муж с дачи вернулся и рассказывает, что люди едут в Останкино. Ребята досмотрели телевизор и пошли гулять… И вот Петя в половину девятого приходит один. И ничего не рассказывает, что были они в Останкино.

Когда там началась стрельба, он Косте стал говорить, что их убьют и надо домой бежать. А Костя ему, вы подумайте только, что ответил! ЕСЛИ, говорит, НАС ЗДЕСЬ УБЬЮТ, ТО МЫ ЕЩЕ РАЗ РОДИМСЯ! Ну и Петю какой-то мужчина проводил до метро, а Костя остался. И еще потом к Белому Дому поехал.

Но что же с ним там произошло?

Если бы я что-то знала!.. Вскоре подала на розыск. Морги все обзвонила. В Склифосовском сказали, что такого мальчика нет. Но тринадцатого, на девятый день сами позвонили… Что с ним было — ничего не сказали. Сказали только, что на грузовике от Белого Дома привезли. Примерно через месяц прокуратора нами заинтересовалась. Чего они хотели, я так и не поняла. Представляете, спрашивают: «Состоял ли он в какой партии?!» В школу к учительнице ходили. Даже характеристику на него заставили написать! Петю – девятилетнего! – допрашивали. Ну зачем все это! Говорили, что будет возмещение ущерба… за одежду. Вы можете это понять?! Ну, а когда я их спрашивала – как же все это было, то мне вообще ничего не отвечали, только от меня ответов требовали…

Все, все его добром поминают. Вот даже бабули только и говорят, что он сумку донести помогал, и чинил все, и вывешенное белье от мальчишек охранял. Словно искал – что бы такое еще доброе сделать. И дома, конечно, такой сделает – и в магазин, по хозяйству. За Женей так ухаживал!

Он очень самостоятельным был. Даже дружить стремился с теми, кто постарше. Учился хорошо. Особенно по математике… На кладбище весь класс приехал. С венками, с цветами. А ребята, многие такие уже высокие, крепкие, так переживали… Понимаете, им так трудно, так трудно было… чтобы не заплакать.

И вот еще – на кладбище, слышу, ребята договариваются, что теперь, мол, всегда у Кости встречаться будем.

В свидетельстве о смерти говорится: «Огнестрельные пулевые проникающие ранения грудной клетки и живота с повреждением левого легкого, сердца, кишечника». Много ранений было!

Мне вещи никак не хотели отдавать! Но я настояла. И когда получила… там столько следов от пуль было! В свидетельстве не все сказано. Например, руки у него были совсем черные. Видно, топтали его… А горло перевязано. Почему? Видно, следы какие-то скрыть хотели. Нос был перебит. А глаза… Впечатление такое, что глаз… вообще нет, а просто прикрыты веками. Они, веки-то, как-то совсем внутрь провалились… Я его сначала просто узнать не могла.

Мы разглядываем фотографии. Костя везде разный и в одном одинаковый. Взгляд! Смотрит в упор, словно очень хочет тебя понять.

Через несколько дней Костина мама помогла мне встретиться с его классной руководительницей. Встреча эта была для меня не менее важна, чем встреча с его матерью.

Елена Николаевна! Чем Костя от других отличался? Он один из всей школы туда пошел!

Сначала мы думали – один. Но нет, не один. Позже выяснилось, что были и другие. Думаю, из любопытства. Я одного спросила, что там было, в Останкино. Он видел, например, как ранило одного мужчину. Так когда он рассказывал – в глазах ужас, и говорит, что уже больше никогда на такое не поедет. Все они в шоке были. Ну, а Костя-то… ОН ВСЕГДА БЫЛ ТАМ, ГДЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ! Он все равно туда поехал бы. НЕТ, КОНЕЧНО, ОН ОСОБЕННЫЙ БЫЛ! Вот, например, он мог сразу определить – что за человек перед ним. Это удивительно! И дружил он только с правдивыми, открытыми. ВООБЩЕ, У НЕГО КАКОЕ-ТО ОБОСТРЕННОЕ ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ. В лидеры он никогда не рвался. И никогда не дрался. Был один только случай, когда он это сделал – совершенно справедливо поставил на место одного ученика.

С той поры целый год прошел. Помнят его ребята!

А такого вообще забыть нельзя. Нет, его не забудут! Вот сейчас ребята и не только из его класса в годовщину его смерти пошли на кладбище!.. Тогда – в том Октябре – ребята словно черту для себя провели: «А ты за кого? Вся школа в трауре была. Не формально. Этот траур в сердцах был. Ребята поняли – страшное горе случилось в их школе, их самих коснулось.

…Знаете, не могу я все-таки понять, как же у них рука могла подняться на мальчика! Ведь видели же, что это ребенок. Как же можно ребенка убить? Ни за что! Да еще так изрешетить… Это же умышленное убийство невинных людей. Убийство детей! Этому не может быть прощения. И народ этого не простит никогда.

Нет смысла скрывать – мне, конечно же, очень хотелось бы, чтобы и мать и учительница Кости в своих рассказах о нем убедительно вылепили образ идеального героя, тот, который я создал в своем воображении. Мне очень хотелось этого, хотя я понимал, что подобный идеальный расклад маловероятен.

Так, в сущности, все получилось. Я встретил очень добрых и разумных женщин, но отнюдь не каких-то кузнецов героических кадров, и я не получил никаких прямых подтверждений того, что Костя совершил подвиг, или хотя бы стремился его совершить. Увы! Не нашлось пока ни одного свидетеля, который мог бы рассказать о последних часах его жизни.

И все-таки, чем больше я вдумываюсь в то, что известно совершенно достоверно, тем увереннее прихожу к выводу, что Костя Калинин шел именно на подвиг, а, может быть, и совершил его. Я сердцем чувствую, понимаю, ощущаю в малейших подробностях всю эту Костину мальчишескую страсть к подвигу. Мне понятно это уже потому, что все мы, мальчишки 1941-45 годов, рвались на фронт, и руководило нами при этом отнюдь не одно только любопытство.

Конечно, проще всего допустить, что Костя, как и другие ребята, пришел в Останкино из любопытства. Но дальше-то. Его после начала стрельбы останавливали взрослые, но он считал, что ЕСЛИ ЗДЕСЬ УБЬЮТ, ТО ОНИ ВНОВЬ РОДЯТСЯ! Это же и есть выражение той силы, которая ведет человека на подвиг и ставит его выше страха смерти. Смерть каждого настигает, но смерть в подвиге – единственная возможность человеческого бессмертия. Понимал Костя Калинин, что смерть ему грозит. А если так, то какое уж тут любопытство!

Нет, вовсе не простое любопытство руководило Костей в те дни. Ведь он не только не побежал из останкинского ада домой, вместо этого поехал к Дому Советов и остался там на всю ночь. И утром, когда метро начало работать, тоже не уехал, а дождался-таки часа, когда принял смерть. Значит, поступил он так вовсе не из любопытства, не из тщеславия. ИМЕННО ОБОСТРЕННОЕ ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ И МУЖЕСТВО – ВОТ КЛЮЧ К РАЗГАДКЕ ЕГО ПОСТУПКА.

Но обостренное чувство справедливости лишь тогда возможно, когда человек социально чуток, когда он в состоянии не только видеть несправедливость, но и ненавидеть ее. Может ли быть способен на это 14-летний мальчик, да еще под таким прессом культа насилия, предательства, безнравственности?

ТОГДА РЕБЯТА СЛОВНО ЧЕРТУ ДЛЯ СЕБЯ ПРОВЕЛИ: А ТЫ ЗА КОГО? Означало это именно то, чего так боятся демократы: политизацию детского коллектива. И думается, что если весь класс тогда подвел черту между добром и злом, то уж Костя-то наверняка разобрался в этом вопросе. И шел он ВПЕРЕД И ВПЕРЕД совсем не из любопытства. Нет! КОСТЯ КАЛИНИН ШЕЛ ПРОТИВ ЕЛЬЦИНА!

Да, никто не сказал нам пока, как принял он свою мученическую смерть. Хотя вся это бесподобная стойкость 14-летнего мальчугана в столь страшных обстоятельствах уже есть поступок, который по справедливости должен быть назван подвигом.

При этом, однако, не исключено, что Костя совершил и нечто большее, чем подвиг исключительной, но пассивной стойкости. Вполне возможно, что он совершил и ПОДВИГ КОНКРЕТНОГО АТАКУЮЩЕГО ДЕЙСТВИЯ.

Зададимся еще раз вопросом – почему убили его так зверски. Проще всего, конечно, сказать, что звери они и есть звери. Но почему именно на Костю с таким остервенением вылилась их злоба? Ведь мало того, что весь он был изрешечен пулями. Судя по перебитому носу, повязке на горле, черным рукам, его избивали. Не значит ли это, что чем-то особенным насолил он карателям? Может быть, именно тем своим атакующим подвигом, о котором мы до сих пор ничего не знаем? Может быть, пытали! И, может быть, упорство его удесетеряло ярость палачей!

Настораживают и многие действия государственных органов, например, в лице работников морга и прокуратуры. Почему так долго (9 дней) «не могли найти Костю»? Может быть, вообще хотели вопрос «замять для ясности»? Почему. Не щадя ни мать, ни девятилетнего Петю, так выведывали – с кем дружил Костя и даже… не состоял ли в какой партии? Зачем потребовали официальную характеристику на убитого 14-летнего мальчика? Не означает ли это, что был Костя отмечен чем-то особенным? Не скрывает ли и по сей день прокуратура чего-то весьма важного о Косте? Может быть, ей даже прямо и достоверно известно, что Костя Калинин совершил подвиг, но велено это скрывать, ибо подвиги Героев будоражат сознание народа!

Много вопросов и так мало ответов… И все-таки, убежден я. что не только голос сердца укрепляет меня в том, что Костя совершил подвиг. Вдумайтесь еще и еще раз в достоверно известные факты, черты характера мальчика, попробуйте выстроить все это в логический ряд, и вы придете к тем же самым выводам.

Я обращаюсь ко всем оставшимся в живых свидетелям кровавой бойни 4 Октября: сообщите, если хоть что-то знаете о последних часах жизни Кости Калинина!

Ему было 14 лет, но выглядел он старше. Рост примерно 167 см. Одет был в синие спортивные брюки, синий свитер, куртку цвета хаки, пышная шевелюра пепельных волос, глаза — голубые.

Я верю, что вместе мы восстановим истину. Так же, как восстановим наш великий Союз Советских Социалистических Республик. И тогда, может быть, при входе в тот подъезд, куда столько раз с ватагой сверстников влетал Костя, будет установлена мемориальная доска с надписью:

ШКОЛА № 294

имени Героя Советского Союза

КОСТИ КАЛИНИНА.

А пока – низкий поклон Вам и спасибо: мама Маргарита Геннадиевна и учительница Елена Николаевна – от всей Трудовой России.

Б.М. Гунько

(«Трудовая Россия», 1994. № 6)

Реклама
 

Метки: , , , , ,

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s